An einem Sommerabend wurden wir davon überrascht, dass unsere Nachbarin, die Witwe mit dem bezaubernden Gesicht, ihre beiden Töchter hinter sich herschleppte und einen großen Koffer bei sich trug. Sie hielt ein Taxi an und stieg laut schimpfend ein. Ich legte meinen Kopf auf die Stuhllehne, trank nervös meinen Kaffee und aus dem Augenwinkel sah ich den Schatten der sich umarmenden Körper.

Er schaute mich dümmlich an, wodurch seine Glotzäugigkeit noch deutlicher wurde. Ich wollte so tun, als schämte ich mich, aber ich war überhaupt keine geschickte Schauspielerin. Ich schaute mich um und stellte fest, dass mein Onkel mich mit ihm alleine gelassen hatte. Ich spürte Zorn in mir aufsteigen, aber wie immer verflüchtigte er sich im Nu.

»Komm ... komm, streck dich neben mir aus, solange du noch die Pracht der Niederlage, die Freigebigkeit der Trauer und die Herrlichkeit der Fremde mit mir teilst! Komm! Die Parias dort drüben warten darauf, dass du zu ihnen kommst!«
Als er das sagte – so schien es mir zumindest – ließ ich meine Erinnerungen zurück und floh.
Sechs Uhr morgens.
Die Malediven: ein Paradies, das keine Wahrsager beherbergt.

Sie war fast fünf, als sie einen beinahe aufgebrauchten Bleistift in einer kleinen Grube seiner Länge begrub und Erde daraufschüttete, die sie mit frischem Wasser befeuchtete.
Über eine Woche lang fuhr sie fort, den Flecken zu gießen, aber der Stiftebaum trug nur in ihren nächtlichen Träumen Früchte. Wenn dann der nächste Morgen kam, wurde sie rot vor Enttäuschung und beklagte sich bei ihrer Mutter. Bei ihrer Mutter, die die Nachricht unter den Nachbarinnen verbreitete, worauf diese aus tiefstem Herzen über das Mädchen lachten, das so zuckersüß war.
Von diesem Tag an beschloss das Mädchen, alles im Geheimen zu machen und niemandem ihre Träume preiszugeben!

Auch wenn ich keine bedeutende Persönlichkeit bin, so denke ich doch gern, dass ich nicht ganz unbedeutend bin. Kaffeeduft steigt mir in die Nase, über mir scheint der Mond. Neben ihm flimmert ein Stern. Mir gefällt der Gedanke, dass sie dies meinetwegen tun. Liebe für Dinge zu empfinden, lässt mich die Welt leichter ertragen. Um diese Liebe zur Welt empfinden zu können, stelle ich mir vor, dass sie erwidert wird. Selbst wenn die Welt mich böse ansieht, denke ich, dass sie mich nur liebevoll tadelt.